DE L'IMPORTANCE DU SIGNE ANODIN

Ainsi lors de vacances en Bourgogne (mon père suivait une cure thermale à saint-Honoré-les-Bains, il souffrait des allergies du printemps, et il fallait que cela cesse), j'ai tenu à faire partie d'une société secrète. Nous étions trois qui est le nombre minimun. Je ne me souviens plus aujourd'hui des prénoms de mes camarades.

Nous séjournions dans un camping. Dans le camping, il y avait un bosquet. Dans le bosquet, nous prêtâmes serment. Je ne me souviens pas du serment. Les secrets sont bien gardés. C'est le principe d'une société secrète. Avoir tous le même intérêt à rester bouche cousue. Si un membre a plus ou moins l'envie de divulguer le secret c'est que son appartenance à la société ne le satisfait pas. Bref, je ne souviens pas du serment. Mais il y avait un bosquet, et dans ce bosquet un lieu où nous nous retrouvions, où nous allions quand nous ne faisions rien. Nous avions repéré, mes camarades et moi, que nos cous d'enfants étaient ceints du même type de collier qui faisait fureur au début des années 80. (Ne prenez pas ça pour un renseignement sur mon âge.) Il est possible que quelques autres connaissances du camping possèdassent le même genre de collier. Je crois que c'est Yannick Noah, le joueur de tennis, qui contribua pour une grande partie à lancer ces colliers ; soit qu'ils furent fabriqués en Afrique, soit qu'ils parvinssent infailliblement à évoquer le continent noir. Ce collier se composait de minuscules tronçons cylindriques en une matière que je n'identifie pas. La suite de ces cylindres formait soit un algorythme, soit une symétrie ; le plus souvent les deux. A cette époque on en trouvait partout : sur les marchés, dans les boutiques de souvenir, dans les mains du premier vendeur ambulant venu. Ils étaient apparus sur le marché aussi vite qu'ils ont disparu par la suite. J'en ai conçu de l'amertume. Le marché prenait mes propres goûts à la légère. Il ne s'agit pas d'avoir des égards.

Mais enfin j'avais appartenu à une société ; et le symbole même de cette dernière avait disparu le lendemain ou presque. Certes, il eût été possible de continuer en gardant ce symbole, loin des critères expéditifs et cavaliers du marché. Mais ce collier serait devenu trop particulier, trop visible et serait vite devenu un signe distinctif comme un autre. Ils nous aurait désigné comme bande. Aux yeux du monde, nous étions fait comme des rats. Je vois ça de là.

Ce que je voyais surtout, c'était l'extrême avantage de se choisir un signe d'appartenance anodin.